Je crois qu’elle est venue pour m’aider à comprendre. Elle est apparue chez moi, elle courait dans ma pièce. Autant dire que j’ai sursauté en la découvrant. Le premier soir, j’ai même crié. Seule, assise sur mon canapé, le visage tourné vers elle :  une souris minuscule. Pourtant, elle ne m’effrayait pas, elle était même mignonne objectivement. Son petit museau.

Cette nuit, Henry s’est échappé de son bocal. Je m’en suis aperçue alors que j’étais déjà levée depuis un quart-heure à ranger l’appartement, et préparer mon petit-déjeuner. Une trace de bave sur un set de table m’a alertée sans que je valide intérieurement que c’était anormal. Puis j’ai vu le trou dans le plafond de son bocal.

« C’est un être vivant », il a dit, « ça traverse ma salle de bain sur le carrelage pendant que je suis assis sur les toilettes, ça va de l’autre côté de la pièce. C’est loin, l’autre bout de la salle de bain pour un petit animal comme lui, faut des efforts pour y aller.