Je me souviens, il était arrivé avec un lapin blanc. Une petite bête touffue de poils. Un museau rosé. Des gros yeux comme des billes noires. Il avait dit : « c’est une lapine, les filles. Vous allez apprendre la nature. » Et ma sœur avait trouvé ça mignon, cette bête touffue de poils. Moi je l’avais trouvée douce et minuscule.

Je crois qu’elle est venue pour m’aider à comprendre. Elle est apparue chez moi, elle courait dans ma pièce. Autant dire que j’ai sursauté en la découvrant. Le premier soir, j’ai même crié. Seule, assise sur mon canapé, le visage tourné vers elle :  une souris minuscule. Pourtant, elle ne m’effrayait pas, elle était même mignonne objectivement. Son petit museau.

Cette nuit, Henry s’est échappé de son bocal. Je m’en suis aperçue alors que j’étais déjà levée depuis un quart-heure à ranger l’appartement, et préparer mon petit-déjeuner. Une trace de bave sur un set de table m’a alertée sans que je valide intérieurement que c’était anormal. Puis j’ai vu le trou dans le plafond de son bocal.