Par un étrange hasard lié à des contraintes professionnelles, Agathe, une jeune illustratrice parisienne, se retrouve sur la tombe de ses grands-parents, qu’elle n’a jamais connus. Son propre nom, gravé dans la pierre, résonne tant en elle qu’elle passe la nuit suivante à rédiger une longue missive à son ancêtre Gaspard, héros de la famille. Elle se raconte avec sincérité à cette figure masculine disparue et esquisse avec finesse un autoportrait dont elle ignorait tout.